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How to make art in the age of the post-medium 
condition? How to make art when the artworld has 
become a branch of the culture industry? How to make 
art in the self-consciousness of these two historical 
conditions, without reaction or submission? In a word, 
how to make art today?
	 The critical requirements for the production of 
an art that would be contemporary, in more than a 
descriptive sense, impose themselves on young artists 
unequally and in different ways. Yet all are subject to 
the intensifying terms of a generalised Baudelairean 
modernity. “The ephemeral, the fugitive, the contingent 
… whose metamorphoses are so rapid” long ago ceased 
to be only ‘the half’ of art, once the eternal (Baudelaire’s 
‘other half’ of modern art) came to be associated, no 
longer with the ‘immutable’, but with the principle of 
mutability itself. 1

	 One approach to the critically contemporary 
character of an artist’s work is to look to the ways in 
which it deals with the abiding Baudelairean rhythms 
of our modernity – the abstract temporalities of the 
capitalist metropolis – in terms of its own historical 
conditions: how it incorporates current social forms and 
meanings of transitoriness, and more fundamentally, 
how it organises and so survives them, integrating them 
into formal unities, in order to give expression to what 
Walter Benjamin called the historical ‘truth content’ of 
a work of art. 2

	 The recent art of Matias Faldbakken takes both 
the post-medium and cultural-industrial conditions 
of contemporary art as the ground for reflections 
on transitoriness, materiality and commodity form. 
As such, it is at once conceptual and popular. It is 
conceptual because in art ‘the mixing of materialities is 
conceptual before it is real’. 3 (Freed of the restriction to 
conventional materials, ‘post-medium’ work is always 
the result of a strategic mixing of means.) It is popular 
because, like much contemporary art, it takes cultural-
industrial products as the main source of its materials. 

Hvordan lage kunst i en post-medial tid? Hvordan 
lage kunst når kunstverdenen er blitt en gren av 
kulturindustrien? Hvordan lage kunst når man er seg 
bevisst disse to historiske forutsetningene, uten å være 
reaksjonær eller underdanig? Med andre ord: Hvordan 
skape kunst i dag?
	 De unge kunstnerne som i dag søker å skape en 
kunst som er samtidig i mer enn en rent deskriptiv 
forstand, pålegges en rekke ulike kriterier på ulike måter 
og ulike nivåer, men de er uunngåelig underlagt et krav 
om intensitet som kommer fra en baudelairsk modernitet 
som har fått universell gyldighet. Det er lenge siden “det 
forgjengelige, det flyktige, det vilkårlige ... som forvandler 
seg så raskt”, sluttet å være bare ‘den ene halvdel’ av 
kunsten, i og med at det evige (ifølge Baudelaire den 
moderne kunstens ‘andre halvdel’) ikke lenger var 
forbundet med det uforanderlige, men nå heller ble 
assosiert med selve prinsippet for forandring. 1

	 En måte å nærme seg den kritisk samtidige 
karakteren til en kunstners arbeid(er), er å se på hvordan 
arbeidet forholder seg til vår modernitets stadige, 
baudelairske rytme – den kapitalistiske storbyens abstrakte 
tidsmessighet(er) – i relasjon til sine egne historiske 
forutsetninger: hvordan arbeidet inkorporerer flyktigheten 
og dens aktuelle betydninger og samfunnsformer, og 
mer grunnleggende, hvordan det organiserer disse for 
så å overleve dem, hvordan det integrerer dem i formale 
enheter, for slik å gi uttrykk for det Walter Benjamin kalte 
kunstverkets historiske ”sannhetsgehalt”. 2

	 I Matias Faldbakkens senere verk er både 
samtidskunstens postmediale og kulturindustrielle 
forutsetninger til stede som utgangspunkt for refleksjoner 
om flyktighet, materialitet og varekarakter. Slik sett 
er hans produksjon på en og samme tid konseptuell 
og populær. Den er konseptuell fordi ”blandingen av 
materialiteter” i kunsten er ”konseptuell før den blir 
virkelig”. 3 (Siden de er frigjort fra de konvensjonelle 
kunstmedienes begrensninger, er postmediale kunstverk 
alltid et resultat av en strategisk miks av midler.) Og den 

	 1.
	 Charles Baudelaire, ‘The Painter of 
Modern Life’ (1863), in The Painter of Modern 
Life and Other Essays, trans. Jonathan Mayne, 
Phaidon, London, 1964, p. 13. The eternity 
of mutability has been a dominant theme 
in European culture since Nietzsche first 
introduced the idea of ‘eternal recurrence’ 
in the penultimate aphorism of The Gay 
Science, 1882. 

	 2.
	 For the distinction between the 
material content and the truth content 
of a work (corresponding to the disciples 
of commentary and a philosophical art 
criticism, respectively), see Walter Benjamin, 
‘Goethe’s Elective Affinities’ (1919–1922), in 
Selected Writings, Volume 1, 1913–1926, Harvard 
University Press, Cambridge MA, 1996, p. 
297. This distinction grounds the problematic 
of Adorno’s Aesthetic Theory (1970).

	 3. 
	 Jacques Rancière, The Future of the Image, 
trans. Gregory Elliott, Verso, London and 
New York, 2007, p. 42.

	 1.
	 Charles Baudelaire, ”Le paintre de la 
vie moderne” (1863), sitert fra The Painter of 
Modern Life and Other Essays, overs. Jonathan 
Mayne, Phaidon, London, 1964, s. 13. Det 
evinnelige/evige ved forandringen har vært et 
dominerende tema i europeisk kultur siden 
Nietzsche først introduserte tanken om en 
”evinnelig/evig tilbakekomst” i den nest siste 
aforismen i Den lystige vitenskap, 1882.

	 2.
	 For distinksjonen mellom det materielle 
innholdet og sannhetsgehalten i et arbeid (noe 
som tilsvarer tilhengerne av en kommenterende 
og en filosofisk kunstkritikk, respektivt), se 
Walter Benjamin, ”Goethe’s Elective Affinities” 
(1919–1922), i Selected Writings. Volume 1, 
1913–1926, Harvard University Press, Cambridge 
MA, 1996, s. 297. Denne distinksjonen ligger til 
grunn for problemstillingene i Adornos Estetisk 
teori (1970). 

	 3. 
	 Jacques Rancière, The Future of the Image, 
overs. Gregory Elliott, Verso, London og New 
York, 2007, s. 42.
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(The culture industry reshapes ‘the popular’ through 
everyday forms of cultural consumption.) As such, the 
work also has a distinct generational dimension, since 
market segmentation, and hence product differentiation, 
in the culture industries is primarily generational in 
kind. Indeed, in the products of the music industry – 
one of Faldbakken’s sources of materials – generation, 
obsolescence and revival coalesce.
	 In Faldbakken’s work, transitoriness resides, first, 
in the rhythms of consumption of cultural commodities, 
the residues of which are used as artistic materials. As 
residues, such materials attest to the destructive aspect 
of the act of consumption, as well as the brevity of the 
lifespan of the goods. At the level of form, at which 
these materials function as ‘elements’, 4 transitoriness 
appears in the relative fragility, and apparently 
disposable, character of the works themselves. Freed 
from their opposition to the classical ideal of the 
immutable, the now-seemingly-eternal qualities of ‘the 
ephemeral, fugitive and contingent’ acquire new sets of 
relations, connotations and valences.

	 Reproducing Images / Images of Reproduction 

The reshaping of the popular by the culture industries 
works through both the images of products (commodity 
aesthetics) and everyday uses of technologies for the 
reproduction of images. As ‘bearers of the promise 
of use-value’, product-images are consumed in the 
transformation of the desires of consumers into the 
desire to buy. This transformation is ‘popular’ to the 
extent that it follows the strict dialectical path of the 
transformation of distinction into conformism, or the 
law of fashion as the ‘paradoxical mass conformism of 
distinction’ (Walter Benjamin’s ‘eternal recurrence of 
the new’). 

From the standpoint of the producer, the production 

of distinction is by intent the production of conformism [the 

maximisation of the extent of the market]. While for those 

consumers who want distinction, every such conformism 

motivates anew the desire for a distinctive escape. 5 

er populær fordi den, som så mye annen samtidskunst, 
gjør bruk av kulturindustrielle produkter som sin 
viktigste materialkilde. (Kulturindustrien omformer ”det 
populære” gjennom trivielle former for kulturforbruk.) 
Slik sett har Faldbakkens produksjon også en tydelig 
generasjonsdimensjon, siden kulturindustriens 
segmentering av markedet, og følgelig differensiering 
av produkter, først og fremst er bundet til generasjon. I 
musikkindustrien, en av Faldbakkens materialkilder, 
smelter generasjon, foreldelse og renessanse sammen. 
	 I Faldbakkens arbeider er flyktigheten først og 
fremst å finne i henvisninger til den rytmen kulturelle 
forbruksvarer konsumeres med, og dette forbrukets 
levninger benyttes som kunstnerisk råmateriale. Gitt sin 
egenskap av å være levninger, forteller disse materialene 
noe om forbrukets destruktive side, så vel som om varens 
korte levetid. På et formalt plan, hvor disse materialene 
fungerer som ”elementer”, 4 dukker det flyktige opp i 
verkets relative skrøpelighet, og dets karakter av bruk og 
kast. Når det løsrives fra sin opposisjon mot det klassiske 
evighetsidealet, får ”det forgjengelige, det flyktige, det 
vilkårlige” – etter hvert nærmest konstante egenskaper ved 
verket – et nytt sett relasjoner, konnotasjoner og verdier.

	 Reproduserte bilder / bilder av reproduksjon 

Den omarbeiding av det populære som kulturindustrien 
er ansvarlig for, løper gjennom både produktbilder 
(vareestetikk) og hverdagslig bruk av teknologi i 
reproduksjonen av bilder. Produktbilder anses som 
”bærere av et løfte om bruksverdi”, og konsumeres i 
omdanningen av forbrukerens begjær til et begjær 
etter å kjøpe. Denne forvandlingen er ”populær” i den 
forstand at den følger en strengt dialektisk bane hvor 
distinksjon omdannes til konformitet, eller motens lov om 
”distinksjonens paradoksale massekonformitet” (det nyes 
evige tilbakekomst, ifølge Walter Benjamin). 

From the standpoint of the producer, the production 

of distinction is by intent the production of 

conformism [the maximisation of the extent of the market]. 

While for those consumers who want distinction, every such 

conformism motivates anew the desire for a distinctive escape. 5

	 4.
	 ‘Materials’ become ‘elements’ when 
they function as relatively self-sufficient 
components or parts of a work, the relations 
between which constitute the formal unity of 
the work.

	 5.
	 Wolfgang Fritz Haug, ‘Commodity 
Aesthetics Revisited: Exchange Relations as 
the Source of Antagonistic Aestheticisation’, 
Radical Philosophy 135 (Jan/Feb 2006), pp. 
18–24; p. 21; Walter Benjamin, ‘Central 
Park’ (1938/9), in Selected Writings. Volume 
4, 1938–1940, Harvard University Press, 
Cambridge MA, 2003, p. 179. Cf. Pierre 
Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the 
Judgment of Taste (1979), trans. Richard Nice, 
Routledge, London, 1984, Part III.

	 4.
	 ”Materialer” blir til ”elementer” når de 
fungerer som relativt selvtilstrekkelige 
komponenter eller deler av et arbeid, 
forholdene dem imellom utgjør arbeidets 
formale enhet.

	 5.
	 Wolfgang Fritz Haug, ”Commodity 
Aesthetics Revisited: Exchange Relations as 
the Source of Antagonistic Aestheticisation”, 
Radical Philosophy 135 (Jan/Feb 2006), s. 
18–24; s. 21; Walter Benjamin, ‘Central Park’ 
(1938/9), i Selected Writings. Volume 4, 1938–
1940, Harvard University Press, Cambridge 
MA, 2003, s. 179. Jf. Pierre Bourdieu, 
Distinction: A Social Critique of the Judgment of 
Taste (1979), overs. Richard Nice, Routledge, 
London, 1984, Part III.

Newspaper Ad #11, 2007
Lightjet print on Fuji Crystal archival paper, 100 x 80 cm
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This renewed desire for distinction, provoked by 
the aesthetic abstraction of the image-form of the 
commodity in advertising and display, motivates 
further aesthetic innovation in commodity design, 
in an expanding cycle of the differentiation of 
products and desires. Yet the systemic rationale for 
this cycle lies elsewhere, beyond the desiring subject, 
in the realisation of value (Verwertung): the act of 
purchase / sale. In commodity aesthetics, Haug has 
argued,

[in] the manifest aesthetic message … everything revolves 

around the addressed human subject. But this subject is only 

the environment of a system that revolves around itself. Thus 

the centrality of the subject is imaginary, or the imaginary 

aspects of the subject become central. 6

	 This aesthetic mediation of the circulation of 
commodities, via the imaginary, explains both the rapid 
obsolescence of commodity-images (far more rapid 
than technologies of production of use-values) and the 
premium on new technologies of image-production. As 
technologies of image-production become industrially 
obsolete, they become mass-market commodities 
themselves, consumed through use, as means for the 
production and reproduction of the self-images of 
consumers. This appropriation of self-imaging by the 
consumer (via a different set of products) is the activist, 
subcultural side of consumer populism. However, it is 
itself open to reappropriation, in turn, at the level of 
the image, in the next cycle of commodity aesthetics. 
(Think, for example, of the faux-amateur use of hand-
held video in advertisements on TV and at cinemas, 
since the early 1990s, and its effect upon the use of such 
techniques in independent film.) The activist aspect 
of cultural consumption is thus forever in danger of 
either reproducing already economically appropriated 
forms of cultural activism (and thereby becoming 
an advertisement for advertising itself) or producing 
images that merely feed such appropriations. 
	 The subcultural consumption and customisation 
of cultural products thus faces the same problem as 
autonomous art: namely, how to avoid the appropriation 

Dette fornyete begjæret etter distinksjon − fremprovosert 
av den estetiske abstraksjonen som ligger i varens 
billedform i reklame og utstilling − virker som en spore 
til videre innovasjon i varedesign og -estetikk, i en 
stadig mer omfattende runddans av differensiering av 
produkter og begjær. Men det systemiske rasjonalet for 
denne runddansen er å finne et annet sted, hinsides det 
begjærende subjekt, i selve kjøpet eller salget, altså der 
verdien realiseres (Verwertung). Wolfgang Fritz Haug har 
hevdet at i vareestetikken

[i]n the manifest aesthetic message [… ] everything revolves 

around the addressed human subject. But this subject is only the 

environment of a system that revolves around itself. Thus the 

centrality of the subject is imaginary, or the imaginary aspects 

of the subject become central. 6

	 Denne estetiske overføringen av varenes kretsløp, 
gjennom innbildningskraften, forklarer både den 
høye omløpshastigheten, hvor fort varebildene blir 
utdatert (mye raskere enn teknologien som produserer 
bruksverdi) og den høye verdien som tillegges ny 
billedproduksjonsteknologi. Etter hvert som teknologien 
for billedproduksjon blir utdatert, blir også den til en vare 
på massemarkedet, og konsumeres gjennom bruk, som 
produksjons- og reproduksjonsmiddel for forbrukernes 
selvbilde. Denne approprieringen av selvbilde-makeri 
(via et annet sett produkter) er konsumentpopulismens 
aktivistiske, subkulturelle side. Men også den er 
mottakelig for å approprieres tilbake, som bilde, inn i den 
neste vareestestiske runddansen. (Tenk for eksempel på 
den påtatte, amatøraktige bruken av håndholdt kamera i 
tv- og kinoreklamer siden tidlig nittitall, og hvordan dette 
igjen har påvirket den såkalte ”independent”-filmens 
uttrykk.) Det aktivistiske aspektet ved kulturkonsumpsjon 
står slik alltid i fare for enten å reprodusere former for 
kulturell aktivisme som allerede er blitt økonomisk 
appropriert (og derved ende opp med selv å reklamere for 
reklamen), eller å produsere bilder som ikke gjør annet 
enn å mate slike appropriasjoner.
	 Den subkulturelle konsumpsjonen og tilpasningen 
av kulturelle produkter står slik sett overfor det samme 
problemet som den autonome kunsten, nemlig hvordan 

	 6.
	 Haug, ‘Commodity Aesthetics Revisited’, p. 20.

	 6.
	 Haug, ”Commodity Aesthetics Revisited”, s. 20.
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of its meanings to other social functions, whilst 
nonetheless inhabiting the world of commodity exchange?
	 Faldbakken’s work lives at the meeting place 
of commodity- and art-images, not commodities as 
they appear for sale but as they appear in and after 
consumption (use). It reflects those processes by 
which the reproduction of product-images has become 
the mechanism for social reproduction in general. 
Formally, it plots a trajectory from an art of the assisted 
readymade to a growing but as-yet-still-unresolved 
interest in painterly form. Its strategies include:
	 1. 
	 The ‘assisted’ display of product images as 
object-images: 7 Turn Off (2004), a wall painting of a 
magnification of the ‘Turn Off’ button on the Windows 
XP toolbar; Away From Sound (2005), a stack of 20 
Marshall guitar amplifier dummies, used commercially 
as visual props to exaggerate the perceived volume 
of rock bands; See You on the Front Page of the Last 

Newspaper Those Motherfuckers Ever Print (2005), batches 
of a free broadsheet-style newspapers; Black Screen Book 
(2005), pallets of plastic-wrapped stacks of an artist’s 
book; Film Rolls (2006), stacks of films cans, returned 
to pristine image form by being spray-painted with 
silver chrome.
	 2.
	 The use of ‘de-skilled’ technologies of image 
production, with minor artisanal amendments: hand-
tinted lightjet prints of scanned or downloaded images 
(from Google Earth, for example) on Kodak paper 
as in the 2006 Untitled series of images related to the 
biographies of people who have committed suicide; 
lightjet prints of cropped magnifications of found 
images on Fuji Crystal paper – the Magazine Pictures 
and Newspaper Ad series (2007).
	 3. 
	 The presentation of elements of reproductive 
technologies as themselves object-images, de- and re-
functioned in various ways, so as to highlight aesthetic 
aspects of their materialities: photocopiers (Rank Xerox, 
2004, with Gardar Eide Einarsson); video tape (Untitled 

(Video Sculpture), 2005); newsprint (the Newspaper Ads 
series, 2007).

unngå at meningsinnholdet approprieres av andre sosiale 
funksjoner, mens den ikke desto mindre befinner seg i en 
verden bestående av vareutveksling.
	 Faldbakkens kunstnerskap lever i møtepunktet 
mellom vare-bilder og kunst-bilder– ikke varen slik 
den fremtrer når den er til salgs, men slik den opptrer 
under og etter at den er konsumert (brukt). Arbeidene 
hans reflekterer i seg selv de prosessene som har 
gjort reproduksjonen av produktbilder til en generell 
mekanisme for sosial reproduksjon. Formalt sett tegner 
de en utviklingslinje fra en kunst basert på ”assisterte” 
readymades til en voksende, men ennå uavklart interesse 
for malerisk form. Kunstnerskapets strategier er: 
	 1.
	 Den “assisterte” fremvisningen av produktbilder 
som objektavbildninger: 7 Turn Off (2004), et veggmaleri 
av en forstørret av-knapp fra verktøylinjen til Windows 
XP; Away From Sound (2005), en stabel med 20 Marshall 
gitarforsterkerkabinetter, brukt kommersielt av rockeband 
som visuelle rekvisitter for å forsterke hvordan lyden av 
musikken deres oppleves; See You on the Front Page of the 

Last Newspaper Those Motherfuckers Ever Print (2005), 
bunker med gratisaviser i fullformat; Black Screen Book 
(2005), paller med plastinnpakkete stabler av en ”artist’s 
book”; Film Cans (2006), stabler med filmrullbokser 
sprayet med sølvmaling for å gi dem tilbake sin 
opprinnelige, glatte billedform.
	 2.
	 Bruken av ”de-skilled” billedteknologi, med minimale 
håndverksmessige tilpasninger: håndkolorerte foto-prints 
av scannete eller nedlastete bilder (fra GoogleEarth, for 
eksempel) på Kodak-papir – Untitled serien fra 2006 med 
bilder relatert til biografien til mennesker som har begått 
selvmord; foto-prints av beskårete forstørrelser av funnede 
bilder på Fuji Crystal-papir – seriene Magazine Pictures og 
Newspaper Ad (2007).
	 3.
	 Presentasjonen av elementer fra reproduksjonsteknolo-
gien som objektbilder i seg selv, av- og re-programmert på 
ulike vis for å belyse de estetiske aspektene ved deres ma-
terielle væren: kopimaskiner (Rank Xerox, 2004, sammen 
med Gardar Eide Einarsson); videotape (Untitled (Video 

Sculpture), 2005); trykksverte (Newspapers Ad-serien, 2007).

	 7.
	 The notion of the object-image derives 
from Bazin’s understanding of the surrealist 
object as a generalisation of the ontology of the 
photographic image, in which the ‘distinction 
between what is imaginary and what is real 
tends to disappear. Every image is to be seen as 
an object and every object is an image’. (André 
Bazin, ‘The Ontology of the Photographic 
Image’ (1945), in his What is Cinema?, Volume 
1, trans. Hugh Gray, University of California 
Press, Berkeley, 1967, pp. 15–16.)

	 7.
	 Tanken om et objekt-bilde stammer fra 
Bazins tolkning av det surrealistiske objektet 
som en generalisering av det fotografiske 
bildets ontologi, hvor ”the distinction between 
what is imaginary and what is real tends to 
disappear. Every image is to be seen as an 
object and every object is an image”. (André 
Bazin, ‘The Ontology of the Photographic 
Image’ (1945), i What is Cinema?, Volume 1, 
overs. Hugh Gray, University of California 
Press, Berkeley, 1967, s. 15–16.) 

The Newspaper 
(See You on the Front Page of the Last Newspaper Those Motherfuckers Ever Print 2), 2008
16 pages, edition of 6000, produced in collaboration with USED FUTURE
Installation view, Simon Lee Gallery, London

Newspaper Ad #13, 2007
Lightjet print on Fuji Crystal archival paper, 130 x 77 cm
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	 4.
	 The use of everyday materials associated with the 
packing, transportation and installation of art (and 
other stage performances) as artistic materials: canvas 
tape on linen (the Canvas Tape on Canvas series, 2007–
8); aluminium tape on MDF (the MDF series).

	 All of these strategies position the work, in the 
variety of its forms, in relation to both the constitutive 
role of the images of everyday products in the formation 
of subjectivity and a conceptually inflected history of 
contemporary art, or what we might call the relational 
ontology of the object-image-idea. In the latter respect, 
individual works establish more specific connections. 
Thus, for example, Rank Xerox (2004) returns us to 
what is for some critics the primal scene of conceptual 
art as an institutional phenomenon, the famous 
1966 ‘Xerox Book’ exhibition at the School of Visual 
Arts in New York, curated by Mel Bochner, Working 

Drawings and Other Visible Things on Paper Not Necessarily 

Meant to be Viewed as Art. While Supernote (PN–14342) 
(2006) – a photographic triptych of close-up scans of 
a US 100-dollar bill – contributes to the established 
conceptual genre of money works, which reflect on the 
contradictions between the universality of money as a 
form of value (Marx’s ‘universal equivalent’) and the 
contingencies – aesthetic, cultural, legal and political – 
of its material tokens (currencies). 
	 More generally, a work like The Name of a Person 

I Want Dead Written in Xs (2006) – four framed 
series of Xs, executed in photo retouching paint on 
Canon paper – depends on conceptual means (in 
this case, the title) to transfigure a simple graphic 
work. Such conceptual transfiguration (for which 
occupation of a gallery space alone may be sufficient) 
is essential to produce and maintain a tension 
between the appearance of the work as an object-
image and its reflective artistic meanings. It is this 
tension that raises the works above the banality of 
a purely sculptural (commodity) form – a form of 
presentation that is nonetheless deliberately courted. 
(The look of contemporary art has for some time 
now, paradoxically, been the look of non-art.) It is 

	 4.
	 Bruken av trivielle materialer som vanligvis forbindes 
med pakking, transport og installasjon av kunst (og 
scenekunst): lerretstape på lerret (serien Canvas Tape on 

Canvas, 2007–8); aluminium tape på MDF (MDF-serien).
	
	 Alle disse strategiene plasserer kunstnerskapet, i 
alle de former det måtte anta, i relasjon til både den 
formende rollen som bilder av trivielle produkter spiller 
i subjektivitetsdannelsen og til en konseptinfluert 
samtidskunsthistorie, eller hva vi kunne kalle objekt-
billed-ideens relasjonelle ontologi. Her etablerer noen 
av arbeidene mer spesifikke forbindelser. Rank Xerox 
(2004) sender oss for eksempel tilbake til det som for 
noen kritikere er åstedet for konseptkunstens tilblivelse 
som institusjonelt fenomen, nemlig den berømte 
”Xeroxbook” fra 1966, en utstilling som fant sted ved 
School of Visual Arts i New York og var kuratert av 
Mel Bochner, og til verket Working Drawings and Other 

Visible Things on Paper Not Necessarily Meant to be Viewed 

as Art. Faldbakkens Supernote (PN – 14342) (2006) – en 
fotografisk triptyk av svært forstørrede kopier av en 
falsk amerikansk hundredollarseddel – er et bidrag til 
den etablerte konseptkunstsjangeren ”pengeverk”, som 
byr på refleksjoner om motsetningen mellom pengenes 
allmenngyldighet som verdiform (Marx’ ”allmenne 
ekvivalent”) og de tilfeldige bieffektene av pengene 
som materielle symboler (valuta), de være seg estetiske, 
kulturelle, juridiske eller politiske.
	 På et mer generelt plan er et arbeid som The Name of a 

Person I Want Dead Written in Xs (2006) – fire innrammete 
rekker med X-er utført i fotoretusjeringsmaling på 
Canon-papir –avhengig av konseptuelle midler (i dette 
tilfellet, tittelen) for å transfigurere et enkelt grafisk 
arbeid. En slik konseptuell transfigurasjon (en plassering 
i et gallerirom kan være tilstrekkelig) er en forutsetning 
for å produsere og opprettholde spenningen mellom 
arbeidets ytre som et objekt-bilde, og dets reflekterende 
kunstneriske betydning. Det er denne spenningen som 
hever arbeidene opp og gjør dem til noe mer enn banale, 
rent skulpturelle former (varer) – en presentasjonstype 
som kunstneren ikke desto mindre dyrker bevisst. 
(Paradoksalt nok har samtidskunsten en god stund dyrket 

Untitled (MDF #??), 2009
Aluminium electrical tape on grey MDF, 250 x 125 x 1.9 cm

Supernote (PN-14342), 2007
Light jet print on Kodak archival paper mounted on aluminum
3 panels each 45.5 cm x 109 cm
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in this courting of the blankness of the object – its 
equivalence, qua object, with other objects – that the 
nihilistic aspect of the work lies. 

	E quivalence, Nothingness, Something

Much of Faldbakken’s work appears self-consciously 
nihilistic, in a thematically anarchistic manner, 
which is directly legible in many of the titles. Shut 

Down (2001/2), Turn Off (2004), Black Screen (2005), 
See You on the Front Page of the Last Newspaper Those 

Motherfuckers Ever Print (2005), The Name of a Person 

I Want Dead Written in Xs (2006). The predominant 
colour is black (Oscar Wilde’s colour of modernity). 
There is a recurrent interest in suicide. The calligraphic 
typography of the tape series derives from the neo-
gothic script adopted by the thrash metal band Slayer, 
who rose to fame in the mid 1980s as one of the 
main inspirations for the subsequent genre of death 
metal. (A rare political work, Slayer Upon Slayer Upon 

Slayer, produced for the 2007 ‘Memorial to the Iraq 
War’ exhibition at the ICA in London, renders this 
connection explicit, whilst contextually displacing its 
nihilism from the theatrical subcultural zone of thrash 
metal to the homicidal bravado of the US military 
in Iraq.) And the artist’s text for his 2007 Standard 
(Oslo) show, Nothing Doing, is replete with a jokey neo-
Beckettian negativity: 

This is no. And no. It’s not. It’s not funny. It’s funny that this 

is not funny. This is unfun. This is unun. This is Dr No. This is 

No way. This is what the hell? This no-go. This is onto nothing. 

This is nothing doing. The Eskimos have two hundred ways to 

say snow. I have three million ways to say no.

To say no to, among other things, art and commodity 
aesthetics alike. To say no to art and commodity 
aesthetics within art, is a ground-clearing gesture. It 
clears a space for contemporary art. Yet this thematic 
nihilism pales besides the structural nihilism of the 
logic of equivalence governing exchange, reflected 
within the work: ‘the ever-self-same in the new’, the 
nihilism of the commodity form. ‘For people as they 

et ikke-kunst-image.) Det er i denne forkjærligheten for 
objektets tomhet – dets ekvivalens, qua objekt, med andre 
objekter – at det nihilistiske aspektet ved arbeidene ligger.

	E kvivalens, intethet, noe

Mange av Faldbakkens arbeider fremstår som selvbevisst 
nihilistiske, på en tematiserende, anarkistisk måte, noe 
som også kan direkte avleses i mange av titlene. Shut 

Down (2001/2), Turn Off (2004), Black Screen (2005), 
See You on the Front Page of the Last Newspaper Those 

Motherfuckers Ever Print (2005), The Name of a Person 

I Want Dead Written in Xs (2006). Den dominerende 
fargen er svart (modernitetens farge, ifølge Oscar Wilde). 
Det vitner om en stadig tilbakevendende interesse for 
selvmordet. Den kalligrafiske typografien i tape-serien er 
hentet fra den neogotiske fonten brukt av thrash metal-
bandet Slayer, en gruppe som nådde berømmelse på 
midten av 1980-tallet og var en viktig inspirasjonskilde 
for den senere sjangeren death metal. (Et sjeldent 
politisk arbeid, Slayer Upon Slayer Upon Slayer, laget 
for utstillingen ”Memorial to the Iraq War” holdt i 
ICA i London i 2007, gjør forbindelsen eksplisitt, men 
kontekstuelt skiftes nihilismen fra thrash-metallens 
teatralske subkulturelle sone ut med den morderiske 
dumdristigheten som preget de amerikanske styrkene i 
Irak.) Og kunstnerens egen tekst til utstillingen ”Nothing 
Doing” i Standard (Oslo) i 2007, er proppet med en 
spøkefull ny-beckettiansk negativitet:

This is no. And no. It’s not. It’s not funny. It’s funny that this 

is not funny. This is unfun. This is unun. This is Dr No. This is 

No way. This is what the hell? This no-go. This is onto nothing. 

This is nothing doing. The Eskimos have two hundred ways to 

say snow. I have three million ways to say no.

Å si nei blant annet til så vel kunst som vareestetikk. Å 
si nei til kunst og vareestetikk i kunsten, er en feiende, 
rensende gest. Med den ryddes grunnen for samtidskunst. 
Skjønt denne tematiske nihilismen blekner ved siden 
av den strukturelle nihilismens likhetslogikk som styrer 
utvekslingen, slik den reflekteres i arbeidene: ”det nyes 
bestandige lik-seg-selv-het”, vareformens nihilisme. 

Slayer Upon Slayer Upon Slayer, 2007
Insulation tape on wall, variable dimensions
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One Line for Each Enemy, 2009
Photo retouching paint on Canon archival paper, 29.7 x 42 cm
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are now’, Benjamin wrote in the 1930s, referring to the 
inhabitants of capitalist metropolises ‘there is only one 
radical novelty – and always the same one: death.’ 8 
The eternal sameness of the exchange of equivalents 
figures the sameness of the last novelty, death, as does 
the functional equivalence of commodity images, and 
the (potential) equivalence of the work of art with the 
commodity. Yet Faldbakken’s work resists this final 
equivalence by the very mode in which it inhabits its 
possibility: by drawing attention to it. 
	 In the suicide series, for example, the absolute 
equivalence of death grounds the projection of a social 
equivalence of the dead (Kurt Cobain, one of Hendrix’s 
girlfriends, an Iron Maiden tribute singer …) that is 
produced by the serial form of the work itself. Each work 
in the series is ‘equi-valent’ (of equal power = 1) and could 
be bought for the same amount of money. Nonetheless, 
each sustains a certain aesthetic individuality within 
the standardised form. This is the inescapable ‘something’ 
at the heart of the apprehension of nothingness 
(equivalence) around which Samuel Beckett’s writings 
circle so obsessively. Furthermore, what appears at the 
level of the commodity as a blank de-temporalised 
repetition is lived as part of a more complex temporality 
within which ‘the ephemeral, the fugitive, the contingent’ 
persist, but in new, historical forms.

	E phemeral or Aleatory?

In the reception of Baudelaire’s criticism, there 
has been tendency to subsume ‘the ephemeral, the 
fugitive, the contingent’ under a general transitoriness, 
mirroring the tendency towards abstraction inherent 
in exchange relations. Yet it is in the differences and 
relations between these terms – and their relations to 
the abstract temporality of the circuits of commodity 
exchange – that the specificity of Baudelaire’s sense 
of modernity as a metropolitan quality of experience 
lies. The city is the home of the commodity – that was 
the basic intuition at the heart of Baudelaire’s and 
Benjamin’s, mid-19th and early 20th century modernisms 
alike. And the frequency and novelty of encounters 
there made it an essentially foreign place that needed to 

”For folk slik de er nå,” skrev Benjamin på 1930-tallet, 
med henvisning til innbyggerne i kapitalistiske storbyer, 
”finnes det bare en grunnleggende nyhet – og den 
er alltid den samme: døden.” 8 Den evige likhet som 
kjennetegner utvekslingen av ekvivalenter peker mot 
den likheten som kjennetegner den siste nyheten, døden, 
slik den funksjonelle vareestetikkens ekvivalens og 
(den potensielle) ekvivalensen mellom kunstverket og 
forbruksvaren gjør det. Faldbakkens arbeider motstår 
imidlertid denne siste ekvivalensen nettopp slik de bebor 
dens mulighet: ved å trekke oppmerksomhet mot den. 
	 I selvmordsserien danner for eksempel dødens 
absolutte ekvivalens bakgrunn på en projisering av de 
dødes sosiale ekvivalens (Kurt Cobain, en av Hendrix’ 
kjærester, en Iron Maiden-imitator …) som skapes av 
arbeidets serielle form. Hvert av arbeidene i serien var 
”equi-valent” (av lik styrke = 1) og kunne kjøpes til samme 
pris. Likevel opprettholder hvert av arbeidene en viss 
estetisk individualitet innenfor den standardiserte formen. 
Dette er det ufravikelige ”noe” som Samuel Becketts 
tekster kretser så besatt rundt, og som er kjernen i det 
å gripe intetheten (ekvivalens). Og det som på varenivå 
opptrer som en tom repetisjon løsrevet fra tiden, oppleves 
som del av en mer kompleks tidsmessighet innenfor 
hvilken ”det forgjengelige, det flyktige, det vilkårlige” 
vedvarer, men i nye, historiske former.

	 Flyktig eller aleatorisk?

I gjentakelsen av Baudelaires kritikk har det vært en 
tendens til å underordne ”det forgjengelige, det flyktige, 
det vilkårlige” en generell omskiftelighet, og slik speile 
den tendensen mot abstraksjon som ligger innbakt 
i utvekslingsrelasjoner. Men det er i forskjellene og 
relasjonene mellom disse begrepene – og deres relasjoner 
til det abstrakt tidsmessige som preger vareutvekslingens 
kretsløp – at det spesifikke ved Baudelaires oppfatning 
av modernitet som en opplevelse av storbylivet ligger. 
Byen er varens hjemsted – det var denne grunnleggende 
intuitive forståelsen som dannet kjernen i så vel 
Baudelaires modernisme på midten av 1800-tallet som i 
Benjamins, tidlig på 1900-tallet. Og møtenes hyppighet 
og nyhet der gjorde den til en grunnleggende fremmed 

	 8.
	 Benjamin, ‘Central Park’, pp. 175, 171.

	 8.
	 Benjamin, ”Central Park”, s. 175, 171.

Untitled (Louis Lingg), 2006
Hand-tinted lightjet print on Kodak archival paper, 35 x 50 cm
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be not so much inhabited, as conquered. For Baudelaire, 
modernity was the heroic experience of this conquest, 
attained through (self-) subjection to the openness of the 
city’s possibilities: shock. 9 In this respect, Baudelaire’s 
modernité runs directly counter to the mainstream of 
20th century thinking about ‘the everyday’, which it 
nonetheless informed (via surrealism).
	 The ephemeral – which lasts only a day – is the 
converse of the everyday, which recurs, each and 
every day. And while the everyday is constituted by 
that constant passing away which is the ephemeral 
(the constancy of the structure of the ephemeral), as 
its deposit, so to speak – the immutable within the 
mutable – it nonetheless valorises a very different 
aspect of the process: not what passes, but what 
remains, or rather is reproduced through the rhythm 
of the passing. This common body of experience may 
be understood democratically or nihilistically. 10 It is 
in opposition to both that Baudelaire’s sense of the 
ephemeral aligns itself with the fugitive: everything that 
escapes the common grids of experience, is fleeting, and 
is to be valued as such, as an expression of spontaneity.
	 If the ephemeral last only a day, the fugitive 
lacks even that extension. Indeed, in its association 
with the contingent (what lacks necessity and hence 
predictability), it is aligned to shock, and hence 
interruption: a basic formal principle of the historical 
avant-garde, secreted in Baudelaire’s experience of 
the city. The fugitive and the contingent punctuate the 
ephemeral, complicating its daily rhythms with the 
recurrent ‘now’s of a photographic temporality of events 
that marks the essentially journalistic (as well as proto-
Proustian) character of Baudelaire’s modernité.
	 In Europe, we no longer experience the city or 
the commodity with either the intensity or novelty 
of Baudelaire (although there are parts of the world 
that do). Most commodities have moved to out-
of-town shopping centres or set up their images 
on the net, exporting once-metropolitan forms to 
surburban environments. The ephemeral has become 
the disposable – trash – the surplus of consumption 
over need. And ‘the fugitive, the contingent’ has 
progressively lost its subjective meaning of spontaneity 

plass som måtte erobres mer enn bebos. For Baudelaire 
var moderniteten den heroiske opplevelsen av denne 
erobringen, noe som ble oppnådd gjennom (selv-)
underkastelse til byens muligheter: sjokket. 9 Slik sett 
løper Baudelaires modernité direkte mot 1900-tallets 
mainstreamstankegang om ”det hverdagslige” som han 
likefullt, via surrealismen, ga inspirasjon til.
	 Det flyktige – det som varer bare én dag – er det 
motsatte av hverdagen, som opptrer dag ut og dag inn. 
Og mens hverdagen består av en konstant bortgang 
som nettopp er det flyktige (det konstante i det flyktiges 
struktur), dets avleiring, så å si – det uforanderlige i 
forandringen – verdsetter den ikke desto mindre et annet 
aspekt ved prosessen: Ikke det forbigående, men det 
vedvarende, eller rettere sagt, det som blir reprodusert av 
det forbigåendes rytme. Dette felles erfaringskorpus kan 
forstås demokratisk eller nihilistisk. 10 Det er i opposisjon 
til begge deler at Baudelaires sans for det forgjengelige 
står sammen med en oppfatning av det flyktige: alt som 
unnslipper de vanlige måtene å konseptualisere erfaringen 
på, er forgjengelig, og bør verdsettes som sådan, som et 
uttrykk for spontanitet.
	 Om det forgjengelige varer kun en dag, har det 
flyktige ikke engang så pass til varighet. Det flyktige 
er, gjennom sin forbindelse med det vilkårlige (det 
som mangler nødvendighet og derved forutsigbarhet), 
knyttet til sjokket og derved også til forstyrrelsen: et av 
den historiske avantgardens grunnleggende, formale 
prinsipper, innbakt i Baudelaires opplevelse av byen. Det 
flyktige og det vilkårlige aksentuerer det forgjengelige, 
og kompliserer dets daglige rytmer med den fotografiske 
begivenhetstidens stadig tilbakevendende ”nå” som 
markerer det grunnleggende journalistiske (og proto-
Proustianske) ved Baudelaires modernité.
	 I Europa opplever vi ikke lenger byen eller varen med 
hverken den samme intensiteten eller nyheten som man 
gjorde på Baudelaires tid (selv om man fortsatt gjør det i 
andre deler av verden). De fleste varene har flyttet ut til 
kjøpesentre i byenes randsoner eller de har installert seg 
på internett, hvorfra de eksporterer det som en gang var 
storbyens former til forstadens miljøer. Det forgjengelige 
er blitt til det forkastelige – det som kan kastes – 
overflødiggjort av at forbruk er satt over behov. Og det 

	 9.
	 Ibid., pp. 174, 166.

	 10.
	 For a history of the concept of the 
everyday that emphasises its origins in the 
Marxist cultural theory of the early 20th 
century, and its function as the cultural 
basis of a democratic politics, see John 
Roberts, Philosophising the Everyday, Pluto 
Press, London and Ann Arbor, 2006. For an 
aristocratic, existential aesthetic critique of 
the nihilism of everydayness, see Maurice 
Blanchot, ‘Everyday Speech’, in The Infinite 
Conversation (1969), trans. Susan Hanson, 
Minnesota University Press, Minneapolis, 
1993, pp. 238–45: ‘To experience everydayness 
is to undergo the radical nihilism that is 
something like its essence and by which, in 
the void that animates it, everydayness does 
not cease to hold the principle of its own 
critique.’ (p. 245) Faldbakken’s work often 
appears close to this position.

	 9.
	 Ibid., s. 174, 166.

	 10.
	 For en historisk fremstilling av begrepet om 
det hverdagslige som understreker begrepets 
opprinnelse i marxistisk kulturteori fra tidlig 
1900-tall, og dets funksjon som kulturell 
base for en demokratisk politikk, se John 
Roberts, Philosophising the Everyday, Pluto 
Press, London og Ann Arbor, 2006. For en 
aristokratisk, eksistensiell, estetisk kritikk 
av hverdagslighetens nihilisme, se Maurice 
Blanchot, ”Everyday Speech”, i The Infinite 
Conversation (1969), overs. Susan Hanson, 
Minnesota University Press, Minneapolis, 
1993, s. 238–45: ”Å erfare hverdagsligheten 
er å gjennomleve en ytterliggående nihilisme 
som er som dens essens og med hvilken, i den 
tomhet som gir den liv, hverdagsligheten aldri 
slutter å ivareta prinsippet om å kritisere seg 
selv.” (s. 245) Faldbakkens arbeider synes ofte å 
ligge nær opp til en slik posisjon.
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and possibility, to become the aleatory – chance, 
hasard, Zufall – in a metaphysical rather than a 
phenomenological sense. The heroism of modernity 
has retreated from everyday life to quasi-messianic 
political sects of the kind in which its impulse was first 
registered (Blanqui).
	 Correspondingly, in French philosophy, a 
new lineage has recently appeared connecting the 
theological rationalism of the Cartesian ‘occasionalism’ 
of Nicolas Malebranche (1638–1715) to a newly 
mathematised political theology of the event (Alain 
Badiou), via the ‘materialism of the encounter’ of the 
late writings of Louis Althusser (1918–1990). 11 The 
main move in the construction of this tradition was 
Althusser’s recoding of the ancient atomism of Epicurus 
and Lucretius, away from its interpretation as a 
philosophy of freedom into a materialism of contingent 
encounters, as the basis for a fully-fledged philosophy 
of the void. (A strange turning back of Surrealism 
onto ancient physics.) It remains theological, however, 
despite itself, to the extent that it is grounded in a 
principled assertion of inexplicability, which cannot but 
provoke a theological supplement. The ‘miracle’ of each 
encounter/event implicitly reproduces the structure of 
Malebranche’s occasionalism, returning that structure 
to its more orthodox theological origin (the miracle). 12 
The reason this is relevant here is that, for a period at 
least, contemporary art sought to come to terms with its 
own mutability precisely by affirming the aleatory. As 
such, it entered the terrain of negative theology.
	 Increasingly, in the wake of Mallarmé and the 
surrealists, rather than artistically re-presenting ‘the 
fugitive, the contingent’ as qualities of social experience, 
art sought out formally programmatic contingencies: 
experiments with objective forms of chance. From John 
Cage’s work of the early 1950s, through the pre-Fluxus 
performance work of the late 1950s and early 1960s, 
and Fluxus itself, to early conceptual art, not only did 
art incorporate chance into its most basic procedures, 
it positively sought an ephemeral character through it. 
As if the pretension to a false permanence (the doubly 
discredited ‘immutable’ – philosophically indefensible 
and politically compromised) could be avoided only 

flyktige, det tilfeldige, har med tiden mistet sin subjektive 
betydning av spontanitet og muligheter, og gått over til 
å peke mot det rent aleatoriske – et slumpetreff, hasard, 
Zufall – i metafysisk heller enn fenomenologisk forstand. 
Modernitetens heroisme har trukket seg tilbake fra 
hverdagslivet og søkt tilflukt i kvasimessianske politiske 
sekter av den typen hvor den først ble registrert (Blanqui).
	 I fransk filosofi har det nylig dukket opp en 
retning som forbinder den teologiske rasjonalismen 
fra Nicolas Malebranches (1638–1715) kartesianske 
”okkasjonalisme” med en nyere matematisert, politisk 
begivenhetsteologi (Alain Badiou), via den ”møtets 
materialisme” vi finner i Louis Althussers (1918–1990) 
sene skrifter. 11 Det viktigste trekket i konstruksjonen av 
denne tradisjonen er å finne i Althussers omkoding av 
Epikurs og Lukrets’ gamle atomisme, bort fra en tolkning 
av den som en frihetsfilosofi, til fordel for en som ser 
den som en materialisme av vilkårlige sammentreff, 
som basis for en fullt utviklet intethetens filosofi. 
(En merkelig surrealistisk tilbakevending til gammel 
fysikk.) Den forblir likevel uvegerlig teologisk, i så stor 
grad at den er fundert på en prinsippiell fastslåelse av 
sin egen uforklarlighet, noe som ikke kan annet enn å 
fremprovosere et teologisk tillegg. Det ”mirakel” som 
ligger i ethvert sammentreff eller enhver begivenhet 
reproduserer implisitt den strukturen vi finner i 
Malebranches okkasjonalisme, og peker tilbake mot 
dens mer ortodokse, teologiske opprinnelse (mirakelet). 12 
Grunnen til at dette er relevant her, er at samtidskunsten, 
i alle fall for en kort periode, forsøkte å avfinne seg 
med sin egen foranderlighet nettopp ved å omfavne det 
aleatoriske. Slik sett tok samtidskunsten et steg inn i den 
negative teologiens terreng.
	 I kjølvannet av Stepháne Mallarmé og surrealistene 
har kunsten i stadig økende grad oppsøkt programmatiske 
tilfeldigheter, heller enn å komme med kunstneriske 
re-presentasjoner av ”det forgjengelige, det flyktige, det 
vilkårlige” som egenskaper ved den sosiale erfaringen, 
og det er blitt eksperimentert med objektive former 
for vilkårlighet. Fra John Cages arbeider tidlig på 
1950-tallet, via så vel proto-Fluxus performance-arbeider 
fra tidlig sekstitall, som Fluxus selv, og til den tidlige 
konseptkunsten, har kunsten ikke bare inkorporert 

	 11.
	 Nicolas Malebranche, A Treatise of 
Nature and Grace, trans. anon, 1695; Louis 
Althusser, ‘The Underground Current of 
the Materialism of the Encounter’ (1982), in 
Philosophy of the Encounter: Later Writings, 
1978–1987, trans. G.M. Goshgarian, Verso, 
London and New York, 2006, pp. 163–207; 
Alain Badiou, Being and Event (1988), trans. 
Oliver Feltham, Continuum, London and 
New York, 2005 – see, in particular, Chs 
17 and 19, ‘The Matheme of the Event’ and 
‘Mallarmé’.

	 12.
	 Malebranche ‘solved’ Descartes’ famous 
mind-body problem by proposing that divine 
intervention correlates acts of will with 
bodily movements: each act of will is the 
‘occasion’ for a divine intervention. The same 
structure governs the occurrence of Badiou’s 
far more rare ‘events’.

	 11.
	 Nicolas Malebranche, A Treatise of Nature 
and Grace, overs. anon, 1695; Louis Althusser, 
”The Underground Current of the Materialism 
of the Encounter” (1982), i Philosophy of the 
Encounter: Later Writings, 1978–1987, overs. 
G.M. Goshgarian, Verso, London og New York, 
2006, s. 163–207; Alain Badiou, Being and Event 
(1988), overs. Oliver Feltham, Continuum, 
London og New York, 2005 – se spesielt 
kapitlene 17 og 19, ”The Matheme of the Event” 
og ”Mallarmé”.

	 12.
	 Malebranche ”løste” Descartes’ berømte 
problem om forholdet mellom kropp og sjel 
ved å hevde at en guddommelig inngripen 
får viljeshandlinger til å sammenfalle med 
kroppsbevegelser: en hver viljeshandling er en 
”anledning” for en guddommelig inngripen. 
Den samme strukturen styrer Badious mye 
sjeldnere ”begivenheter”.
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through the annihilation of its object-character by 
the purity of the event. As such, art could be thought 
to have embraced the threat to it (contingency), in a 
magical way, as the means to its survival.
	 Adorno considered this ‘flight of many 
contemporary manifestations of art into the aleatory’ 
to be ‘a desperate answer to the ubiquity of semblance 
[des Scheins]’ – the hijacking of semblance by the 
culture industries. It was desperate because it handed 
over the (problematic) construction of the wholeness 
of the work – wherein the contingency of materials are 
subjected to the law of form – to the ‘blind lawfulness’ 
of the contingent itself. 13 Or to put it another way: 
what is contingent to the work need not be contingent 
in it. On the other hand, the dialectical terms of 
Adorno’s own analysis suggest that we might also 
interpret this ‘flight to the aleatory’ as itself a form of 
semblance: semblance of the aleatory side of the spirit 
of the present. Nonetheless, aleatory works still pose 
the problem of the persistence of their meaning beyond 
the immediate context of their performance, their 
negative theological epiphany. 
	 Eternity may have migrated to recurrence, but 
the ephemeral nonetheless requires some historical 
legibility, beyond ephemerality itself, if it is to maintain 
its actuality as art. Between the immutable and the 
ephemeral stands not only the (nihilistic) circuits of 
reproduction/repetition of the commodity form, but 
a fractured and problematic historical time, within 
which ephemeral art is put to the test of, if not exactly 
permanence, some form of afterlife, at least.

	 Occasional

With these critiques in mind, let us return to 
Faldbakken. Part of the significance of Fackbakken’s 
work is that it stages a struggle with the problematic 
conditions of contemporary art, in which those 
conditions become legible. The most recent work (the 
Newspaper Ad, Tape and MDF series) negotiates the 
dilemmas of contingency and persistence through an 
increasingly formal articulation of relatively mute or 
illegible cultural-industrial materials, of an everyday, 

vilkårligheten i sine mest grunnleggende prosedyrer, den 
har også, ved hjelp av dette, etterstrebet en forgjengelig 
karakter. Som om pretensjonene om en falsk permanens 
(den dobbelt diskrediterte ”uforanderligheten” – filosofisk 
uforsvarlig og politisk kompromittert) kunne unngås 
bare gjennom å la begivenhetens renhet tilintetgjøre 
dets objektkarakter. Slik sett kunne man tro at kunsten 
på magisk vis hadde innlemmet trusselen mot den (det 
vilkårlige), som et middel til overlevelse.
	 Theodor Adorno anså denne ”flukten til mange 
samtidige kunstneriske manifestasjoner inn i det 
aleatoriske” for å være et ”desperat tilsvar på skinnets 
[des Scheins] allestedsnærværenhet” –  hvordan 
skinnet kapres av kulturindustrien. Den var desperat 
fordi den overleverte den (problematiske) konstruksjon 
av verkets helhet – hvor materialenes tilfeldighet 
er underlagt formale lover – til selve det vilkårliges 
”blinde lovmessighet”. 13 Eller for å se det på en annen 
måte: det som er vilkårlig for kunstverket, trenger ikke 
være vilkårlig i det. På den annen side, de dialektiske 
betingelsene i Adornos egen analyse antyder at vi også 
kunne tolke denne ”flukten til det aleatoriske” som en 
form for skinn i seg selv: skinnet av det aleatoriske ved 
tidens ånd. Aleatoriske arbeider reiser likevel problemet 
om hvordan betydningen deres kan vare hinsides den 
umiddelbare konteksten de fremføres i, deres negative 
teologiske åpenbaring.
	 Det er mulig evigheten har forflyttet seg til 
gjentakelsen, men skal det forgjengelige ha noen mulighet 
til å bevare sin aktualitet som kunst, utover det å være 
forgjengelig i og for seg, fordres det ikke desto mindre at 
det på en eller annen måte lar seg lese historisk. Mellom 
det bestandige og det forgjengelige står ikke bare varens 
(nihilistiske) kretsløp av reproduksjon/repetisjon, men en 
splittet og problematisk historisk tid, og det er innenfor 
den at den forgjengelige kunsten prøves mot en eller 
annen form for etterliv, om ikke akkurat permanens.

	 Okkasjonell

Med disse kritikkene i minne, la oss vende tilbake til 
Faldbakken. Deler av betydnignen av arbeidene hans 
er at de iscenesetter en kamp med samtidskunstens 

	 13.
	 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, 
trans. Robert Hullot-Kentor, Minnesota 
University Press, Minneapolis, 1997, p.108.

	 13.
	 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans. 
Robert Hullot-Kentor, Minnesota University 
Press, Minneapolis, 1997, s.108. Foreligger på 
norsk som Estetisk teori, overs. Arild Linneberg, 
Gyldendal, Oslo 1995.

Slayer Upon Slayer Upon Slayer (detail), 2007
Insulation tape on wall, variable dimensions
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disposable kind. It is in their disposability, or lack of 
material value, that these works explicitly engage the 
issue of contingency: the threat of their loss (being 
thrown away by mistake – the ironic fate of several 
well-known works) and hence the loss of their value. 
The main form of the social actuality of contemporary 
art lies in its monetary value. Yet, as we have recently 
been reminded, markets can collapse; exchange-value 
(and hence social actuality) can disappear at any 
moment. In this respect, the material disposability 
of Faldbakken’s most recent works stages the threat 
of contingency that haunts all contemporary art: the 
destruction of its social actuality by the destruction of 
its monetary value. 
	 The increasing formalism – and hence 
‘painterliness’ – of this work is the dialectical counter-
part and balance to its acute sense of the contingency of 
value (the nihilism of the exchange relation). Like much 
of the now-classical conceptual art of the 1960s, the 
Newspaper Ad works appropriate the medium of daily 
journalism: not however via its popular combinations 
of literary and visual form (Kawara, Smithson, 
Graham, Huebler), but crudely, as paper and print: 
copied, reversed, enlarged, rendered illegible and hence 
formal yet informe: carefully constructed detritus. 
The tape works (both the tape and MDF series) mine 
a different painterly seam: geometrical abstraction. 
But they seek a similar point of indifference between 
materials (which, as elements, paradoxically insist on 
being nothing more than this) and an artistic meaning 
derived from the wholeness of the work. In this respect, 
they must stave off too great a formal success, at all 
costs, or their tension will be lost and they will return 
to painting – a condition that would destroy both their 
contemporaneity and effective artistic meaning. This 
is the function of the largely indecipherable play of 
words: to avoid both registers (figure and sign), and 
hence also the formalism each nonetheless courts; 
just as some earlier works appear self-consciously 
to court the blankness of an equivalence with their 
materials, the strategic meaning of which negates the 
equivalence itself. This avoidance of a formalism that is 
nonetheless staged is most successful when, in Cultural 

problematiske vilkår, en kamp som gjør disse vilkårene 
leselige. De nyeste arbeidene hans (seriene Newspaper 

Ad, Tape og MDF) tar for seg det dilemmaet som reises 
av vilkårlighet versus varighet, gjennom en stadig mer 
formal artikulasjon av relativt stumme eller uleselige 
kulturindustrielle materialer, dagligdagse materialer 
som kan kastes etter bruk. Det er dette, eller det at de 
mangler materiell verdi, som gjør at disse arbeidene 
eksplisitt setter temaet om vilkårlighet på spissen: faren 
for at de skal forsvinne (kastes ved en feiltakelse – den 
ironiske skjebnen til flere kjente kunstverk) og derved at 
også deres verdi skal gå tapt. Samtidskunstens viktigste 
samfunnsmessige aktualitetsform er dens pengemessige 
verdi. Men som vi nylig er minnet om, kan markeder 
kollapse og bytteverdien (og med dem, den sosiale 
aktualitetsverdien) viskes ut på et blunk. Slik sett kan en 
si at den materielle kastbarheten i Faldbakkens nyeste 
arbeider iscenesetter den trusselen om vilkårlighet som 
hjemsøker all samtidskunst: at den samfunnsmessige 
aktualiteten skal ødelegges ved at den økonomiske 
verdien forsvinner.
	 Den økende formalismen – med andre ord 
”maleriskheten” – i dette kunstnerskapet står som en 
dialektisk motpart til den intense følelsen av at verdien 
er vilkårlig (utvekslingsforholdets nihilisme). Som så 
mye av den nå klassiske konseptkunsten på 1960-tallet, 
approprierer Newspaper Ad-arbeidene sitt medium 
fra journalistikken: ikke gjennom dens populære 
kombinasjoner av litterær og visuell form (som hos 
Kawara, Smithson, Graham og Huebler), men primitivt, 
som papir og trykksverte, kopiert, speilvendt, forstørret, 
uleseliggjort og derved formalt − men også informe: 
omhyggelig konstruert detritus. Tape-arbeidene (både 
tape- og MDF-serien) graver i en annen malerisk åre, 
den geometriske abstraksjonen. Men de søker et lignende 
likegyldighetspunkt mellom materialer (som paradoksalt 
nok insisterer på ikke å være noe mer enn det, elementer) 
og en kunstnerisk betydning som avledes av arbeidet 
som helhet. I så måte må de forhindre en altfor stor 
suksess, koste hva det koste vil, eller så vil spenningen 
forsvinne og de vil trekke seg tilbake i maleriet – en 
tilstand som ville ødelegge både arbeidenes samtidighet 
og virkningsfulle kunstneriske mening. Det er dette 

Untitled, 2007
Insulation tape on paper, 70 x 100 cm

Untitled, 2007
Insulation tape on paper, 70 x 100 cm
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Department (2006), the very spontaneity of the (in 
this case, abstract expressionist) form is readymade: 
the reconstruction of a pattern of vandalisation – the 
vandalisation of the Palestinean Cultural Department 
after its occupation by Isreali soldiers in 2002.
	 These works must remain matter-of-fact, 
occasional, in order to survive – occasional, not in 
Malebranche’s theological sense (in which every 
occasion is the occasion for divine intervention), but in 
the everyday sense of something that is done sometimes 
but not at others: the construction of a passing 
constellation of materials. Their necessity is won from 
the contingency of their occasions. Occasions, one 
might say, mediate the ephemeral and the everyday.
	 Famously, according to Mallarmé ‘a throw of the 
dice will never abolish chance’; but an artwork can and 
must, for a while at least.

som er det temmelig uforståelige ordspillets funksjon: 
å unnslippe begge deler (både figur og tegn), og følgelig 
også den formalismen som begge deler likevel flørter med; 
akkurat slik noen av de tidligere arbeidene syntes å flørte 
selvsikkert med ekvivalensens tomhet, det at arbeidene er 
ekvivalente med materialene de er laget av, en strategisk 
betydning som negerer ekvivalensen per se. Denne 
unngåelsen av en formalisme som likevel iscenesettes, er 
mest vellykket når spontaniteten i formspråket (i tilfellet 
Cultural Department (2006), abstrakt ekspresjonisme) 
er readymade: rekonstruksjonen av et mønster skapt 
av vandalisering – vandaliseringen av det palestinske 
kulturdepartementet etter at det ble okkupert av israleske 
soldater i 2002.
	 Disse arbeidene må, skal de klare seg, forbli matter-
of-fact, ”okkasjonelle”, og da ikke i Malebranches 
teologiske forstand (hvor enhver anledning er en anledning 
til guddommelig inngripen), men i en hverdagslig 
betydning som noe som skjer noen ganger, andre ganger 
ikke: konstruksjonen av en forbipasserende konstellasjon 
av materialer. Nødvendigheten av dem er vunnet fra 
anledningenes vilkårlighet. Man kan si at anledningen 
megler mellom det hverdagslige og det flyktige. 
	 Ifølge Mallarmé kan et terningkast aldri oppheve 
tilfeldigheten (”un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard”); men et kunstverk kan og må det, i det minste for 
en stund. 

Oversatt av Ika Kaminka

Culture Department 2006
Installation view, Schnittraum, Cologne

Culture Department 2006
Installation view, Schnittraum, Cologne
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